вторник, 23 апреля 2019 г.

Письмо в 1941 год (школьное сочинение)


В канун Дня Победы школьникам дают задание написать письмо солдату Великой Отечественной войны. Мне это задание кажется невероятно сложным, потому что я просто не представляю, о чём можно написать человеку, который день за днём рискует жизнью, защищая страну. Любые слова кажутся какими-то незначительными на этом фоне. Но всё же задание есть задание… Вот что получилось у Кирилла.



Письмо в 1941 год

Я родился и живу в мирное время. Мне сложно представить все ужасы войны. Только книги и фильмы, да рассказы ветеранов, доживших до наших дней, дают представление о тех страшных днях. Кажется, что человек из нашего времени просто не смог бы вынести испытания, которые прошли наши прадеды.

Когда я думаю об этом, мне хочется написать письмо в 1941 год. Письмо солдату Великой Отечественной, который защищал Родину, не думая о почестях. Например, такое.

Здравствуй, солдат!
Пишет тебе твой далёкий потомок. Один из тех, чью мирную жизнь ты сейчас защищаешь. Правнук твоих сослуживцев, которые вместе с тобой бегут в атаку под дождём пуль или стоят насмерть, исполняя приказ. Они закрывают грудью амбразуру дзота и взрывают вражеский танк вместе с собой, чтобы спасти товарищей. Вы все — настоящие герои!
Я хочу сказать спасибо за то, что вы защитили нашу страну от фашистов. За то, что все 1418 дней стойко сражались, не отступая ни на шаг. За то, что освободили от захватчиков всю Европу и водрузили знамя победы над рейхстагом.
В канун 74 годовщины Великой Победы я говорю вам: «Мы помним всё, что вы сделали, и гордимся тем, что мы — ваши потомки!»

четверг, 22 июня 2017 г.

Размышления о мастерстве



Всё началось с истории 85-летнего мастера-сушиста Дзиро Оно, который работает в крошечном ресторанчике в Токио. Он делает лучшие в мире суши и занимается этим всю жизнь.

Фильм о Дзиро Оно с английскими субтитрами:



Истории таких людей производят на меня двойственное впечатление. С одной стороны, целеустремлённость, готовность посвятить всю свою жизнь любимому делу, «жениться на своей работе» и профессиональное мастерство, которое приходит в награду за эти лишения, восхищают. Не представляю, как можно провести 60 лет, совершенствуя искусство приготовления суши, добиваясь немыслимой точности надрезов и совершенства форм. Не могу вообразить всей глубины проникновения в процесс, безумного количества времени, фантастического внимания к деталям.

С другой стороны, мне кажется, что это скучно — 60 лет день за днём делать суши, делать суши, делать суши… Вся жизнь — бесконечная череда комочков варёного риса, взмахов ножа и запахов рыбы. А ещё я читал о человеке, который каждый день после работы сажал деревья. Покупал саженцы, выкапывал ямы,  сажал, закапывал, укреплял, поливал. День за днём в течение 20 лет. Он просто хотел, чтобы рядом с его деревней вырос большой лес.

Мне, как и многим, кажется странным, что такие незамысловатые занятия могут быть наполнены для кого-то настолько глубоким смыслом, чтобы посвятить им всю жизнь, находя в себе не только силы, но и интерес, желание совершенствовать свои навыки каждый день и каждый час.

Я стал размышлять о том, что делает людей мастерами, о смысле, который можно находить в любом занятии, а также о том, что такое успех. И я понял, что разница между мастерством и успехом в том, что успех — это точка на жизненном пути. Он может радовать, но радость эта преходяща, поскольку где-то по соседству может объявиться кто-то более успешный, а через несколько дней, недель или месяцев радость от достижения забудется и сгладится.

В отличие от успеха мастерство — это путь. На нём случаются взлёты и падения, но тот, кто выбрал эту дорогу, идёт по ней не потому, что стремится к успеху, в чём бы он не выражался, а потому, что ему нравится этим заниматься.

Один из людей, которым я восхищаюсь — гениальный американский физик Ричард Фейнман. Он был очень разносторонним человеком, кроме физики играл на барабанах, вскрывал замки и расшифровывал манускрипты майя. Одна из моих любимых цитат Ричарда Фейнмана гласит:

Я ничего не знаю, но мне доподлинно известно, что интересно абсолютно все, стоит только заняться этим всерьез. 

Секрет пути мастера в том, что неважно, чем ты занимаешься. Чем глубже ты погружаешься в тему, тем больше узнаёшь, тем больше оказывается непознанного и тем интереснее становится этим заниматься.

Фейнман вскрывал замки, играл на барабанах и делал множество других вещей не потому, что хотел стать лучшим в мире в этой области или заработать на этом денег. Он занимался этим потому, что ему было интересно.  Его главный «секрет» состоял в том, что он старался не просто повторить какие-то действия, а понять, почему нужно делать так. И он не вкалывал, обливаясь потом и тяжело дыша, когда взламывал замки или расшифровывал астрономический календарь майя. Он просто играл, получал удовольствие от процесса и удовлетворял своё любопытство.

Путь мастера означает внимание к деталям и получение удовольствия от процесса. Когда ты делаешь что-то, концентрация внимания на занятии погружает тебя в состояние потока и наполняет удовольствием. Это ни с чем не сравнимый кайф. И ещё — тебе никогда не бывает скучно, когда ты  в потоке.

Путь мастера предполагает, что время от времени ты становишься глупцом, чистым листом, пустым бокалом, чтобы с благодарностью принимать новые знания, без которых невозможно продолжить развитие.

Если смотреть на путь мастера с позиции общества, ориентированного на быстрый успех, отсутствие видимого хорошего результата означает, что ты — неудачник и вся твоя жизнь лишена смысла. Но это — большое заблуждение. Если ты занимаешься тем, что нравится, лучшей наградой становится не результат, а процесс. И тогда совершенно неважно, сколько часов ты посвятил любимому делу — десять или сто тысяч. 

среда, 23 ноября 2016 г.

Вид из окна (школьное сочинение)


Еще одно сочинение Кирилла


Я люблю смотреть в окно. Это почти как телевизор, потому что там постоянно что-то происходит. Люди идут по своим делам, птицы порхают с ветки на ветку, машины ездят туда-сюда.

Моя постель стоит у самого окна, и открыв глаза, я вижу небо. Если не нужно никуда торопиться, я лежу и смотрю на облака. Они бывают самой невероятной формы. Одно похоже на сказочный замок, а другое — точь-в точь сказочное чудовище.

Этим летом мы были в Сочи. Наш номер располагался на самом верхнем этаже, и из него было видны горы. Их верхушки иногда скрывались за облаками. Это было так здорово, что мне не хотелось уезжать.

Самые красивые облака я видел через иллюминатор самолета. Когда мы летим куда-нибудь, я стараюсь сесть у окна, чтобы было лучше видно. Самолет поднимается над облаками, и внизу расстилается пушистое белоснежное одеяло. Кажется, что это одеяло настолько плотное, что по нему можно побегать, а оно будет пружинить.

Когда я вырасту, обязательно поселюсь так, чтобы из окна моей квартиры был красивый вид, и чтобы мои друзья-облака каждый день желали мне доброго утра.

суббота, 5 ноября 2016 г.

Наша суббота (школьное сочинение)


Еще одно сочинение Кирилла


Я живу с мамой, папой и старшим братом. Папа работает каждый день, и мы видимся с ним только утром и вечером. Мама занимается домашним хозяйством, поэтому с ней мы общаемся больше, чем с папой. Старший брат учится в техникуме, а в свободное от учебы время развивает свой канал на ютубе. Его видеоролики смотрят уже больше одиннадцати тысяч человек.

Я очень люблю субботу, потому что суббота — выходной. Это значит, что я могу пообщаться с мамой и папой, сходить на прогулку и сделать много других приятных и интересных вещей.

С папой мы развиваем наш сервер Майнкрафт, я общаюсь с друзьями из других городов и стран, помогаю им строить на нашем сервере свои дома и создавать предметы.

Еще можно сходить в гости к знакомым или пригласить их к нам. Тогда взрослые общаются между собой, пьют чай с тортиком, а мы обсуждаем любимые игры, смотрим видео на ютубе и играем.

В субботу у меня больше свободного времени, потому что не нужно идти в школу, а уроки я стараюсь сделать в пятницу вечером. Поэтому я могу придумывать идеи для реализации на нашем сервере и записывать их в своем ежедневнике.

Еще мы с мамой и папой каждый вечер пьем чай. Мама печет вкусные пироги. Когда она достает их из духовки, они очень горячие, но от этого еще вкуснее. Бывает, что к нам присоединяется мой старший брат. Он тоже любит вкусно поесть.

В субботу утром мы с папой покупаем продукты в «Ленте», а потом заезжаем в гости к бабушке. У нее всегда много конфет, и она разрешает есть их сколько хочется.

Суббота — мой любимый день. Но это не потому, что воскресенье проходит плохо. Просто когда ложишься спать после насыщенной приятностями субботы, знаешь, что завтра будет воскресенье, еще один выходной, а значит, можно успеть сделать много-много интересного.

пятница, 4 ноября 2016 г.

Как завести Mitsubishi ASX


В понедельник 31 октября 2016 года Самару засыпал снег. Он шел и шел, не обращая внимания на то, что до зимы еще целый месяц. И я очень радовался, что у меня есть машина, и мне не нужно добираться до работы пешком, шлепая по заснеженным лужам и прикрывая глаза от летящих снежных хлопьев. После обеденной прогулки я радовался еще больше, потому что промочил ноги и мне очень хотелось поскорее добраться домой в уютной и сухой машине под музыку любимого радио.

Закончив работать, я оделся, дотопал до машины, занесенной снегом, на цыпочках перебрался через лужи, сел за руль, вставил ключ в зажигание, повернул его и... машина не завелась. Это был шок, боль, и разочарование.

Я попробовал еще раз, но не получил никакой реакции. Играло радио и дул кондиционер, но обычного шума стартера не было. Это был первый раз за четыре с лишним года, когда мой ASX отказывался заводиться.

Можно было подумать на аккумулятор, который несомненно имел полное право деградировать на пятый год эксплуатации, ведь я ни разу не снимал его и даже не пытался проверить плотность электролита. Только вот музыка играла и кондиционер дул в полную силу, пытаясь согреть прохладный воздух в салоне.

Выйдя из ступора, я позвонил коллеге, чтобы посоветоваться. Идей у коллеги не было, как и у меня. Кроме севшего аккумулятора в голову ничего не приходило, а аккумулятор явно был в порядке.

Делать было нечего. Я позвонил домой, сообщил печальное известие и принялся обметать снежный сугроб с машины в надежде на то, что утро вечера мудренее, и за ночь либо машина придет в себя, либо мне в голову придет гениальная идея. Закончив с сугробом, достал из машины сумку с документами, пакет с бумагами и лотками от обеда и потопал в сторону дома.

Сначала я планировал поехать на трамвае. Но перспектива лезть в давку меня не вдохновила, и я решил дойти пешком, благо, до дома по прямой всего около трех километров. Идти было не слишком приятно из-за мокрого снега и луж, но через некоторое время ботинки промокли окончательно, и я перестал обращать внимание на такие мелочи.

Я поднялся до Московского шоссе по улице Гастелло, повернул направо, дошел до Хоффа и перешел дорогу на светофоре. Дальше — я точно это знал — до дома оставалось минут 15 пешком.

На следующее утро я поехал на работу на трамвае, полный решимости проверить все предохранители. Для этого я вооружился руководством по эксплуатации, в котором все было подробно описано.


В обед с коллегой проверили все предохранители и убедились, что все они в порядке. Надежды завести машину оставалось все меньше, потому что оставались более серьезные причины отказа — стартер или что-то еще в электрике. Сам я такую поломку точно не смог бы исправить, поэтому стал искать в интернете сервисы.

Нашел выездного автоэлектрика, позвонил. Мне предложили проверить аккумулятор, потому что — сказали мне — у этих машин, когда он садится, есть специальное реле, которое блокирует работу стартера, и кажется, что машина просто не заводится.

Я позвонил другу, который хорошо разбирается в машинах, попросил совета. Он предложил воспользоваться услугами его сервисмена и дал его телефон. Я позвонил сервисмену, выяснил стоимость услуг эвакуатора, потому что тащить по гололеду машину — самоубийство. А потом друг перезвонил и предложил приехать и попробовать завести машину вместе. Разумеется, я не стал отказываться.

Приехал друг, мы попробовали «прикурить» — не получилось. Попробовали завести машину с помощью буксировки — аналогично. Оставалась последняя надежда: что у меня что-то не так с ключом, в котором встроен заводской иммобилайзер.

На следующий день я взял запасной ключ, приехал к машине, вставил запасной ключ в замок зажигания, повернул его и ... машина завелась с пол-оборота.

Надо сказать, что основной ключ зажигания у меня некоторое время назад развалился на две половинки: выкрутился винтик. Но я его аккуратно закрывал, и мне казалось, что с ним все в порядке. А в счастливый день, когда машина завелась, я пошел на обеденную прогулку, сунул руки в карманы. И в том кармане, в котором обычно лежит ключ зажигания, обнаружил маленькую пластиковую штучку.

Вот он какой, чип иммобилайзера
Сначала я не понял, что это такое. А потом решил проверить, не от моего ли это ключа отвалилось. Оказалось, что именно это оно и есть. 


Чип иммобилайзера на своем месте в крышке ключа


Вот такой вот получился счастливый конец у этой истории. Осталось лишь найти подходящий винтик и вкрутить его в старый ключ зажигания, чтобы избежать повторения этой истории.

Но зато я теперь знаю, что чип иммобилайзера можно склонировать. Это делают при установке системы автозапуска и стоит такая услуга в районе 2 тысяч.

Берегите себя и следите за винтиками в ключах зажигания)

Дополнение

Сегодня я решил подобрать подходящий винтик, чтобы ключ не разваливался на две половинки. В процессе обнаружилась одна любопытная вещь: винтик никуда не терялся.

Вот он, этот винтик

Просто пластиковая петля на крышке сломалась, когда я пытался применить этот ключ не по назначению — подковырнуть что-то.

А вот и сломавшаяся петля в крышке ключа
Вывод сегодняшнего дня будет такой: используйте ключи по назначению, не надо открывать им пробки на бутылках. А если уж он у вас развалился, сразу приводите в порядок или доставайте запасной, а сломаный убирайте в запас. 

среда, 12 октября 2016 г.

Что я люблю (сочинение)


Продолжаю публиковать сочинения Кирилла. На этот раз их учили писать сочинение с планом. Вот что у него получилось.


План

  1. Вступление
  2. Основная часть
    • Мама и папа
    • Чем я люблю заниматься вместе с родителями
    • Что любят мама и папа
    • Что люблю я
  3. Заключение

Если хотите лучше узнать человека, расспросите его о том, что он любит. Рассказывая о себе, начните с того, что любите вы. Свой рассказ о себе я тоже начну с того, что я люблю.

Мои самые любимые люди — это мама и папа. Я люблю их больше всех на свете. Они очень добрые и понимающие, хотя и строгие.

С папой мы катаемся на велосипедах, создаем сервера и занимаемся разными интересными вещами, разговариваем обо всем на свете.

С мамой мы гуляем по паркам, чаще всего в парке Гагарина. Иногда ходим в кино и едим мороженое. А если мы идем в магазин, я помогаю маме выбирать продукты, возить или носить корзину и нести сумки с покупками.

По выходным мы гуляем вместе. Чаще всего мы ездим на старую набережную к речному вокзалу. Там мы смотрим на теплоходы, любуемся Волгой, много ходим и разговариваем.

Мама очень внимательная и любит порядок. Она очень аккуратно складывает вещи в шкафы и на полки, быстро находит в магазинах интересные акции и распродажи. А еще она вкусно готовит и очень любит папу.

Папа любит писать, читать, вести блог, делать сайты и фотографировать. А еще он очень любит маму.

Они с мамой очень любят меня и брата, и бабушек, и дедушку.

Мне нравится хорошая погода, а еще, как и папа, я очень люблю, когда на улице идет дождь, мы сидим дома, пьем чай и смотрим, как капли воды стекают по стеклам, и у нас тепло и уютно. Это очень вдохновляет меня.

Еще я люблю свой сервер Майнкрафт, играть на компьютере, читать, играть на балалайке и ухаживать за растениями.

Мне кажется, очень важно, чтобы в жизни были люди, которых любишь ты и которые любят тебя, чтобы обязательно были занятия, приносящие радость. И так здорово, что в моей жизни все это есть!

пятница, 7 октября 2016 г.

На сопках Маньчжурии (школьное сочинение)


Сочинение Кирилла, которое он написал в третьем классе.




Я спросил у бабушки о том, как воевал её папа, мой прадед – Коротнев Владимир Михайлович. Она рассказала много интересного. Оказывается, в годы Великой Отечественной войны наши воины защищали Родину не только на западных, но и на восточных границах.

Прадеда Володю после окончания Томского артиллерийского училища направили воевать с японскими фашистами, которые постоянно нападали на Советский Союз в Маньчжурии, неподалёку от озера Байкал. Было очень страшно, когда огромная толпа самураев надвигалась на границу. И потом, когда после боя они понимали, что побеждены, совершали харакири – ритуальное самоубийство – вспарывали себе живот прямо на глазах у наших воинов.

Сначала прадед был командиром батареи, а потом – дивизиона. Жили они вместе с семьями в землянках. Земляной пол, никакого настила кроме медвежьих шкур. Еды было очень мало, выручала близость Байкала – рыба (кета) и красная икра были на столе постоянно, а вот молока давали по стакану на всю семью, да и то не каждый день.

Прадед начал войну старшим лейтенантом, закончил капитаном. Уже после войны получил звание майора. Награждён медалью «За Победу над Японией» и двумя орденами «Боевого Красного Знамени».

После войны Владимир Михайлович ещё три года служил в Германии в составе нашего вооружённого контингента поддерживали порядок. В Германии на учении попал в аварию, получил сильную травму, в результате которой развилась гипертоническая болезнь, его перевели в Куйбышев, вскоре комиссовали и дали вторую группу инвалидности.

Умер прадед в 1962 году в возрасте 44 лет.